钱绍武，中央美术學(xué)院教授，我國(guó)著名雕塑家。1928年生于江苏无锡。1947年考入國(guó)立北平艺专，1951年毕业于中央美术學(xué)院，1953年赴苏留學(xué)，1986年起任中央美术學(xué)院雕塑系主任，直至1989年离休。现為(wèi)中國(guó)工艺美术學(xué)会雕塑委员会会長(cháng)、國(guó)家画院雕塑院院長(cháng)。钱绍武先生出身于书香门第，受到中西文(wén)化的丰富滋养。
本报记者 杨晓华
记者：除雕塑外，钱先生在书法、绘画、文(wén)學(xué)等方面都有(yǒu)颇深造诣，而且气血贯通。先生是如何打破这些艺术的壁垒界限，做到神游六艺，万象归一的？
钱绍武：这是人生的特殊环境和遭遇使然。孔夫子讲：“吾少也贱，故多(duō)能(néng)鄙事。”生活和人生的压力，迫使我通过學(xué)习各种技艺来寻找安顿人生的方式。我出生于无锡钱氏门庭，这个家族是一个有(yǒu)文(wén)化底蕴的家族，历史上才人辈出。这种家族文(wén)化传统的濡染，对孩童时代的影响不可(kě)估量。那些族贤的才德，“虽不能(néng)至，心向往之。”我在童蒙时期曾長(cháng)期寄养姨公家，跟随姨公學(xué)习古文(wén)四书五经，熟读成诵；12岁后，跟随父亲學(xué)习英文(wén)，日记、书信都可(kě)以以英文(wén)表达；13岁开始，跟随秦古柳先生學(xué)习了5年國(guó)画。姨公是清末最后一批拔贡，给我的是最严厉的封建文(wén)人式的教育；秦古柳先生是江南大画家吴观岱先生的关门弟(dì)子，擅長(cháng)山(shān)水、书法，富于收藏，精于鉴定，法度严谨，气格高古，连磨墨这样的细节他(tā)都严厉要求，说是可(kě)以历练身心。父亲虽然自學(xué)成才，但是中西兼通，在中英文(wén)比较和翻译方面造诣深厚，先后是光华大學(xué)、西南联合大學(xué)和北京大學(xué)的外语教授，朝鲜战争后还参加了板门店(diàn)协议的英文(wén)文(wén)件的审阅工作。父亲对我的要求是很(hěn)苛刻的，但是他(tā)也深深启发了我对文(wén)學(xué)艺术的妙悟。所以，虽然当时國(guó)家板荡，民(mín)生涂炭，但是我却有(yǒu)幸转益多(duō)师，真切地受名家亲炙，接受了看来应是当时最好的中西文(wén)化融通的教育，奠定了文(wén)化艺术方面的扎实基础。
记者：新(xīn)中國(guó)成立之初，國(guó)家选拔了很(hěn)多(duō)优秀的青年艺术家，派去苏联留學(xué)，您是其中一位，这种经历对您主要的影响是什么？
钱绍武：50年代初，國(guó)家提出要培养我们自己的红色专家，唯一的选择就是去苏联。我是作為(wèi)教员被派去列宾學(xué)院學(xué)习美术的。本来，我可(kě)以直接上研究生，但我觉得，既然来了，就要原原本本、不折不扣地學(xué)习他(tā)们的东西，就决定从本科(kē)的课程开始學(xué)起，这样一學(xué)就是6年。
苏联的美术教學(xué)属于北欧體(tǐ)系，和法國(guó)不同。北欧體(tǐ)系重视理(lǐ)论基础，重视基本功训练。譬如素描，學(xué)校要求每天两个小(xiǎo)时，持续5年不间断。美术的基本教學(xué)，当然是提高美术水平的一个必要条件，但更重要的还有(yǒu)博物(wù)馆教育。从列宾學(xué)院步行15分(fēn)钟就是东宫(彼得堡)博物(wù)馆。东宫博物(wù)馆的收藏之富不亚于卢浮宫。叶卡捷琳娜二世在世时，搜集的大量世界名作都陈列在那里。有(yǒu)几个大画家作品的系列收藏比卢浮宫还丰富。在那里，面对世界一流的作品，我作了大量的临摹。
博物(wù)馆教育的重要性，一方面是感性的认知；另外一方面，更重要的就是成系列的科(kē)學(xué)分(fēn)类和展示。通过对比，你一下子就可(kě)以判断，什么是一流的作品，什么是二流的作品，什么是创立门派的，什么是后继的模仿。最重要的是第一流和第二流的區(qū)别，一流和三、四流的區(qū)别谁都可(kě)以辨别，但要看出第一流和第二流的區(qū)别，只有(yǒu)它们摆在一起，才能(néng)领会。一流作品的那种深入、细致、动人，那种在关键点上理(lǐ)解的深刻性，不是第二流作品能(néng)比肩的。在这种比较中，一个艺术家才知道真正应该追求的是什么，怎样做才是一流的艺术家。
记者：其实，中國(guó)雕塑艺术的历史源遠(yuǎn)流長(cháng)，恢弘壮丽。随着文(wén)化上不断向西方學(xué)习，我们自己的传统反而被人们疏离了、淡忘了。但在先生的作品中，我还是感到了浓郁的民(mín)族气息和深厚的文(wén)化情怀。
钱绍武：20世纪，中國(guó)人开始學(xué)习欧洲雕塑，在创作理(lǐ)念、创作方法和题材选择上都有(yǒu)根本的变化。20世纪20年代，刘海粟先生在上海，蔡元培、林风眠在杭州办的艺术學(xué)校，都有(yǒu)雕塑课，但基本上都是欧洲的體(tǐ)系。直到建國(guó)后，我们學(xué)习苏联也还是欧洲的大體(tǐ)系。其实，中國(guó)古代雕塑跟西方相比并不逊色。山(shān)西大同的云冈石窟就是典型的代表，其雕刻之完美，气魄之宏大，充满中华民(mín)族的特有(yǒu)智慧和精神追求。前一段，大同要建中國(guó)雕塑博物(wù)馆，我特别去了云冈。结果看到一大批的残品堆放在一起，感到十分(fēn)惋惜。一个佛像，开始怎么起稿，怎么下刀(dāo)，怎么组成板块，打到哪里不打了，对艺术學(xué)习最為(wèi)重要，这些残品，恰恰说明了全部的创作过程和细节。这完全可(kě)以作為(wèi)一个系统来研究，这是非常重大缜密的工作。
我们应该珍惜自己的传统，但是，我们现在对中國(guó)文(wén)化、欧洲文(wén)化的核心本质的东西理(lǐ)解得不够，理(lǐ)论水平较差。往往容易被欧洲现代派的东西所迷惑，所控制，这是很(hěn)可(kě)惜的。其实，欧洲艺术到底往哪里去，我认為(wèi)本身还是个问题。
记者：您如何理(lǐ)解艺术的本质？您的创作，是以现实主义為(wèi)基本立足点的，但是现代性的夸张、抽象，也十分(fēn)突出。
钱绍武：欧洲人有(yǒu)一个根深蒂固的科(kē)學(xué)观念，即使是一幅绘画，他(tā)们也要做各种科(kē)學(xué)研究。我认為(wèi)，这种研究当然是有(yǒu)价值的，但是科(kē)學(xué)技术和人的精神世界并没有(yǒu)直接的联系。卫星上天、原子弹爆炸不能(néng)说就是最高成就，人本身的存在和发展并不依靠这个。人是思想和情感的存在，这些方面的问题，光靠科(kē)學(xué)技术是解决不了的。艺术的功能(néng)就是要解决人们的思想感情问题，就是要让人们的思想和情感在交流中得到理(lǐ)解、鼓舞和提高，然后站在更高的人生境界上去迎接生命的一切苦难和光荣。
列夫·托尔斯泰提出：艺术的高低在于你感动了没有(yǒu)，感动的就是好艺术，没有(yǒu)感动的就不是。所以，艺术就是要牵动人们的情感，这种情感上的崇高、纯净甚至比生死还重要。“问世间情為(wèi)何物(wù)，直教人生死相许。”“爱之欲其生，恨之欲其死。”这种人间大爱是维系人类存在，促进人类发展的根本力量。科(kē)學(xué)技术带来的上天入地，对人是有(yǒu)帮助的，但人不是為(wèi)上天入地活着的，应该是為(wèi)了高兴和幸福，為(wèi)了信任和理(lǐ)解，為(wèi)了充实和满足。这其实也是宗教要解决的问题，但是艺术更加直击人心，所以蔡元培说：“以美育代替宗教。”
记者：您在运用(yòng)體(tǐ)积、線(xiàn)条和比例时，十分(fēn)大胆，即以您的名作《关云長(cháng)》為(wèi)例，人物(wù)的头部很(hěn)小(xiǎo)，胸腹却十分(fēn)阔大，这种对比关系在表面上是超越生活感受的，但是作為(wèi)艺术品呈现出来，却觉得很(hěn)好地表达了人物(wù)性格，其中的奥妙何在？
钱绍武：现代艺术批评家克莱夫·贝尔着重提出了“有(yǒu)意味的形式”，这种形式美感本身就产生一个审美情感的满足，在我看来这种形式就是宇宙的均衡法则。
所有(yǒu)地球生物(wù)，都是在宇宙环境中形成。宇宙间各种星體(tǐ)通过运行轨道实现暂时均衡，这个暂时一旦形成，可(kě)能(néng)是几亿年，几十亿年。宇宙仍然随时在变动，在调整，在保持均衡。人也是在各种均衡的暂时均衡状态中形成的。一切生物(wù)都和地球的表面成垂直直角，一偏，这个均衡就失去了。老祖宗说：横平竖直。首先是上下的直，然后是水平的平衡，人的手、脚、眼睛、鼻子莫不如此。西方的十字文(wén)化源遠(yuǎn)流長(cháng)，在基督的十字架之前早就有(yǒu)了。中國(guó)的九宫格，最核心的是均衡的“十”字，然后加上天地进行切分(fēn)，成為(wèi)“九宫格”。这种均衡的形式是宇宙的法则，和意识形态无关，和痛苦、快乐无关，支撑着我们的审美习惯，成為(wèi)知觉感受中舒服不舒服、合适不合适的依据。
更进一步的，还存在一个从静态到动态的均衡问题。就像舞蹈，快三步，慢三步，左三步，右三步，首先是动态的平衡，然后在破坏平衡中间进行再平衡，也就是运动中间的平衡。“公主与担夫争道”，你前，我后，你左，我右，这是一种互让之美、相互补充之美。一个雕塑家、建筑家最重要的敏感性在这里，必然要考虑如何从不均衡到均衡，从静态的均衡到动态的均衡，如何破坏均衡有(yǒu)道到新(xīn)的均衡。
这种意识在中國(guó)书法中是很(hěn)重要的一个因素。“永字八法”，就是很(hěn)重要的均衡能(néng)力的基础训练。宋末元初画家牧谿画了《六柿图》，六个柿子参差排列，光線(xiàn)、着墨各异，以求视觉均衡。意大利的画家莫兰迪，穷其一生，专心画瓶子。价值何在？因為(wèi)他(tā)们在形式中，获得了高度的审美满足。在《关云長(cháng)》的雕像中，我把他(tā)的胸腹画得遠(yuǎn)超过实际的比例，表现人物(wù)的胸襟和气魄，这种體(tǐ)积上的夸张，我通过他(tā)右手的大刀(dāo)进行了平衡，不会让人感到不愉悦。
记者：即使在保持均衡的原则下，面对一个具體(tǐ)的雕塑，材质、線(xiàn)条、空间、體(tǐ)积等是可(kě)以有(yǒu)非常多(duō)的选择和组合的。在先生的作品中，刀(dāo)法的繁简处理(lǐ)，常常出人意料，您这样处理(lǐ)的依据是什么？
钱绍武：几何體(tǐ)本身是数學(xué)模型，是计算模型，几何體(tǐ)本身不是艺术，但是带有(yǒu)个性的几何體(tǐ)就是艺术了。在特定情境和时空关系中，几何體(tǐ)稍微宽一点、高一点、挤一点、松一点，差一丁点，感觉就不一样了，好的艺术应该探究这种最恰当的带有(yǒu)个性的几何體(tǐ)。这种几何體(tǐ)如何形成，如何组合，高一点不行，低一点不行，松一点不行，紧一点不行，既要符合形式规律的“均衡”，又(yòu)要确切表达人性所加以改造的情感因素，都是“外师造化”又(yòu)“中得心源”的综合體(tǐ)现。
建筑家张开济先生一生最得意的是天安门看台的设计。其实，这种设计无非是把基座的横線(xiàn)延長(cháng)一点，斜線(xiàn)拉开一点。但是，视觉呈现的效果是，他(tā)把天安门的宽度大大延伸了，天安门的保守性、严密性被轰然打开，变成一个大众的看台，一个封建的天安门，变成新(xīn)的人民(mín)时代的天安门。这种个性化的几何體(tǐ)的衡量、创造、变化，是大艺术家的本领。这是艺术造型的敏感性的本领，是对几何體(tǐ)的情感能(néng)量的驾驭。建筑家就是要善于组织个性化的几何體(tǐ)，这和工程师完全不同。
删繁就简首先要对几何體(tǐ)的本质要有(yǒu)确切的把握。艺术家只有(yǒu)经过刻苦的锻炼，才会熟稔造型因素、几何體(tǐ)形和内部的空间安排。间架，包括大的骨架，也包括内部的空间，稍微宽一点、窄一点、斜一点，情感取向立即不同。為(wèi)此，你需要尽可(kě)能(néng)全面地掌握材料，从多(duō)种历史、文(wén)化坐(zuò)标中去把握这一对象的独特性、不可(kě)替代性。整个雕塑过程的实质，就是用(yòng)几何體(tǐ)的变化和组合，建立与表现对象最本质、纯粹的联系。把握了这种本质，你就有(yǒu)了提高调整的最终标准了。
“操千曲而后晓声，观千剑而后识器。”经过長(cháng)期艰苦创作和磨练，你自然而然会得到一种正确感觉的指引，而一旦抓住和表现出本质，你的作品就比一般人高明不知多(duō)少倍。很(hěn)多(duō)人懂得一些基本的方法，但是不知道本质，所以变化不大胆、不丰富，作品就难有(yǒu)个性。
记者：在您的作品系列中，更多(duō)的是大题材、大人物(wù)、大情感，这应该和中國(guó)的时代变迁和文(wén)化需求有(yǒu)关，也应该跟您的艺术选择有(yǒu)关，给人的感觉是，不表现大的东西，似乎不足以抒发您胸中之豪情。
钱绍武：这应该是我们这一代知识分(fēn)子所共有(yǒu)的特征。國(guó)家民(mín)族的沧桑巨变，个人家庭的坎坷遭遇，家國(guó)相系的不可(kě)分(fēn)割的联系中产生了一切悲欢离合、喜怒哀乐，使得你有(yǒu)了一种巨大的责任感，你总感觉有(yǒu)些沉重的历史记忆、忧伤的生命體(tǐ)验、深刻的人生教训，需要诉说，需要传达，总想把自己的内心世界奉献给别人，让别人有(yǒu)所醒悟、有(yǒu)所提高，这种悲天悯人的情怀成為(wèi)我们精神上的主要基调。无锡钱氏祠堂的《钱氏家训》中有(yǒu)一句话：“利在一身勿谋也，利在天下必谋之。”我有(yǒu)这方面的切肤的體(tǐ)验。
还有(yǒu)一点在于艺术的基本理(lǐ)念。我认為(wèi)，所有(yǒu)的艺术都是个性和共性的结合。没有(yǒu)共性的个性，对人类显得多(duō)余，也不可(kě)能(néng)有(yǒu)很(hěn)大的影响力。但是只有(yǒu)共性，就容易显得空洞。所以，好的个性就是对共性的具體(tǐ)的理(lǐ)解和融化。黑格尔说“这一个”，才是艺术的表达。无论多(duō)么抽象的艺术都要和情感产生密切的联系，如果没有(yǒu)联系，我觉得就没有(yǒu)价值。所有(yǒu)的艺术技巧，都是情感表达的技巧。你通过题材的选择，对共性的挖掘，对个性的熔铸，要让自己的情感比别人稍微再豁达一点，再纯粹一点，再美好一点，让人们获得更大更丰富的體(tǐ)验和意义。这种愿望推动着我去工作，去聚焦自己的灵魂。
记者：作為(wèi)一个艺术家，您如何看待中國(guó)梦这样一个话题？
钱绍武：中國(guó)梦，是对中國(guó)理(lǐ)想的比较诗意的说法。一个民(mín)族应该有(yǒu)自己的理(lǐ)想，这样大家才会有(yǒu)目标，有(yǒu)幸福感。但幸福感是个很(hěn)复杂的问题。过去我们在理(lǐ)想的感召下，也曾经犯过极“左”的错误，造成严重的后果。现在，我们的责任就是如何让人们更合理(lǐ)地，把我们的道路看得更开阔一点，更有(yǒu)同情心地，相互多(duō)一些包容和理(lǐ)解。五四以来，我们向國(guó)外學(xué)习了很(hěn)多(duō)，也形成了一种自卑感，但中华民(mín)族一定会再奉献给世界一份非常珍贵的礼物(wù)。
ADD
TEL
E-mail